现场：许国利故意杀人案庭审
*本文为「三联生活周刊」原创内容
今天上午8点半，本刊记者到杭州中级人民法院门口时，已经围了不少人，他们都在等待“许国利故意杀人案”开庭，也就是人们更熟悉的“杭州杀妻案”。
2020年7月5日，杭州江干区三堡家园的来女士失踪，没带手机、没带身份证，监控中有其回家画面，却没有离家画面，遍寻不着，仿佛人间蒸发，其离奇程度是此案最初引起大量关注的原因。19天后，杭州市公安局江干分局发布公告称，来惠利已经遇害，丈夫许国利有重大嫌疑。而这位丈夫，曾在妻子“失踪”期间，接受电视采访，看上去镇静且淡定。
“镇静”也是许国利今天给我最深的印象。媒体被允许旁听庭审，但并不在法庭现场，而是集中坐在新闻发布厅，通过视频直播的形式观看。许国利穿着白色防护服，戴着口罩，通过视频，我看不清他的表情，但提到被他杀害并碎尸抛弃的妻子来惠利，他一直用的是“我老婆，我老婆”，声音稳定、自然。
整个庭审中，许国利也出现过多次激烈的情绪，尤其在谈到他和来惠利的女儿时，一度泣不成声。他在防护服的袖子里提前藏了卫生纸，哭过后，从袖管里翻出卫生纸擤鼻涕，这个翻卫生纸的动作还引得他身后的法警探头察看。
那么7月4日，也就是案发当晚，发生了什么？许国利是有预谋地实施犯罪吗？他与来惠利都是为了对方分别离婚再结婚，究竟为什么要下此毒手？这些答案都在庭审中揭晓。
7月4号晚上发生的事，许国利是有预谋的吗，还是属于激情犯罪，这是庭审焦点之一。
侦查过程中，许国利曾有过12次供述和辩解，其中有4次拒不做有罪供述，期间经历过“承认-否认-承认”这样的反复翻供。但到了今日庭审，许国利又推翻了其中一个细节，这个细节事关作案工具，同时也牵连着“是否有预谋”这个关键点。
许国利曾供述，自己在2020年年初就有杀妻的恶念，因为尸体没法处理，专门购买了4把美工刀和1个切割机。2019年12月，许国利两次拜托自己的朋友，在安华镇卫生院购买安眠药10粒和安眠药替代品10粒，这位朋友还在微信中提醒许国利说，常服安眠药对身体不好，许国利回答他，“反正是给动物吃的”。
来惠利与许国利在三堡北苑的家门口。许国利被刑拘后，门上就被贴上了封条（陈中秋 摄）
按照公诉方的观点及许国利过去的供诉，安眠药是专门买来作案用的，但今日庭审现场，许国利却提出来说，他本来就有睡眠障碍，买来的安眠药除了他自己，来惠利也吃过。他说这些话，是为了证明安眠药并非有预谋的作案工具之一。类似的自证方法也用在了美工刀和切割机上，他说，这两样都是家用工具，切割机还在装修的房子里使用过。
他还在庭审中宣称，自己原来的供述是为了“把这个东西做得圆满”，以为“交待越圆满，判得越轻”，但此时此刻，他希望说出事实。
公诉人对此作出反驳，他们认为，从请朋友购买安眠药，到去安华镇取药之间，相隔了一个月，这说明许国利并无服药的迫切需求。除此之外，他如果需要服药，他们夫妻二人都有医保，为什么不自己在杭州买药呢。
关于许国利提到的切割机的用法，公诉人的反驳是，许国利曾在供述中提到，他担心完好的切割机被人捡去使用，引起怀疑，所以在作案后将其拆毁丢弃。在庭上，检方还出示了一张照片，显示警方在一个公交站附近的绿化带中找到了这个切切割机的金属扳手。公诉人总结说，“整个杀人分尸过程，非常紧凑严密，不是临时起意能够做到的。”
这次在庭审中，许国利提到，两人认识的确切时间是1988年。当时许国利23岁，跟来惠利谈了三年恋爱，已经在谈婚论嫁了。他并没有提到两人为什么没有走到一起，而根据我们去年的调查，二人是因为来惠利家人的反对而分开。
后来，二人各自组建了家庭。但2008年前后，两人重逢，各自离婚，并结婚再续前缘。描述这个决定时，许国利使用了“冲破阻碍”这个词。关于他的这一段婚姻，许国利说，他们前十年“很好，过得很美满”。
案发后，三堡北苑4幢的窗户成为各路视频拍摄的主角（陈中秋 摄）
但后来，夫妻二人经常争吵。许国利没有提到，两人是如何渐生嫌隙的，但起码在这些年里，包括女儿的教育问题、新房装修问题、经济问题和户主问题，两人的矛盾已经涉及生活的方方面面。
尤其是两人的女儿上小学四年级，学习下滑后，两人在女儿教育问题上的矛盾就更加突出了。按照许国利的说法，他认为形势已经“刻不容缓”，但来惠利却不允许他插手孩子的教育，“我管她就要跟我吵”。
更新的导火索是，2019年12月，来惠利拿到的一处拆迁安置房，为了装修，许国利曾向浙江“乐享贷”公司提出装修贷款申请，金额是15万，但是需要来惠利签字，作为户主的来惠利却不同意。
另外，许国利还提到，在装修新房时，煤气电等用的都是来惠利的名字，他们经常为谁是一家之主这样的问题争吵。而在去年的调查中，我们得知，许国利一家三口，户籍本上的户主的确是来惠利。
庭上，审判长让许国利解释自己7月4日晚杀人时的想法，许国利说，“权威和自尊心，都化作怨恨了”，“这种压抑，又无法诉说，白天，无论是跟邻居还是在单位，还需要正常地生活，这种生活，我真的没法过，难受，难受，30年来的爱，都变了”。
在许国利看来，两人的不平等还体现在其它方面。比如来惠利的工资比他高，家里所有开支却是许国利在出，“但她还是埋怨我不给她买礼物”。此前网络传闻称许国利炒股失败，这次在庭审现场，许国利也提到，他平时的确会投资股票，而来惠利投资的则是理财平台。
许国利说，来惠利歧视他是外地人。
深夜中的钱江路。这里同样处于三堡拆迁片区内，但已经完全融入城市，用摄影师的话说，是“一个平平无奇的案发区域（蔡小川 摄）
去年，我们在杭州采访时的发现是，周围人眼里的许国利和来惠利，感情和睦，并无不和。但按照今天许国利的说法，夫妻矛盾已经相当白热化了。他宣称，两人发生口角后，来惠利会动手，甚至当着孩子的面，用凳子砸破过他的眉骨。
许国利说，自己表面隐忍，但心里怨气越积越重。他说，“我也爱她，也恨她”，“把她做掉是这种不好的想法，当时看看，好像只有这一条路好走”。
刑事诉讼部分的庭审于中午12点10分左右结束，庭审期间，许国利的辩护辩护律师一共提出10条辩护意见，请求法庭不要对被告处以极刑。杭州中院称，将在合议后择期公布判决结果，许国利则表示，无论判决结果怎样，自己“保证不上诉”。
许国利案的附带民事诉讼原告有两方，即许国利与来惠利的小女儿许欣（化名），以及来惠利的大女儿余芳，其中余芳是本人出席，而许欣则由其代理律师代为出席，双方分别提出赔偿诉求。余芳要求被告赔偿113万1692元，许欣则要求158万3153元。但许欣的代理律师看起来并未准备充分，他多次被审判长打断，要求其“围绕民事赔偿诉讼发表意见”。对两方的诉求，许国利表示，原则上不同意许欣代理律师的赔偿诉求，因为他认为这不是12岁的女儿提出来的，但对余芳的诉求“全部满足”。
微信审核：王海燕/L.L
作者档案
三联记者，喜欢听故事，欢迎写邮件给我：bojingfr@qq.com
第六章：破裂
「消失的爱人」
点击下方图片，一键拥有纸质刊
▼ 点击阅读原文，一键下单「消失的爱人」。